Vapore è un umile mago illusionista, a narrare la sua vita è Maria, che ha condiviso con lui una esistenza lieve e difficile, serena e complicata. Maria racconta la sua storia davanti alla facciata della vecchia casa di campagna dove la coppia ha vissuto, con sempre maggior disincanto, in compagnia del figlio Pietro che ora vive in Canada. La casa da anni è in vendita e la comparsa di Gabriele, un giovane e misterioso agente immobiliare, porrà fine alla lunga attesa. Ma gli acquirenti giusti si faranno avanti solo dopo che Maria avrà terminato di rievocare la sua affascinante e tormentata vicenda. Giuliana Lojodice è Maria. Lo è con convinzione, con appassionato mimetismo. E lo è per straordinaria sensibilità interpretativa. Alessandro Lussiana, al suo fianco, tratteggia con sapienza il giovane e misterioso Gabriele.