Mia mamma fa il notaio, ma anche il risotto è uno spettacolo che si nutre di disordini. Il disordine della fisica, il disordine della poesia. Il disordine della stanza di un giovane adolescente che cerca la sua strada studiando la struttura caotica della materia, l’invisibile essenza della meccanica quantistica, le distanze siderali dello spazio-tempo curvo e poi invece la trova negli interstizi silenziosi
di una poesia, nelle trame luminose di una storia. C’è un ordine nascosto, ingranato nelle parole confuse di un ragazzo che sta cercando il suo posto del mondo.

Moscerino da grande vuole fare l’attore, vive in una casa piena di specchi e ha per amica la sua biblioteca, Biblì, che ogni giorno sa trovargli nuove parole con cui giocare. Tutto bene, no? No. Moscerino non sa parlare alla sua mamma e non c’è verso che la sua mamma, un notaio importante e sempre indaffarato, parli con lui. Il desiderio di comunicare, in ogni modo e con ogni mezzo, lo accompagna negli anni, tra Achei e nutrie, musica e matematica, cosmologi che si innamorano di terrapiattiste e terribili commissioni d’esame a cui affidare il proprio futuro. La guida in questo strampalato viaggio di formazione è una sola: la poesia, che è anche l’ultima chiave per rompere lo specchio e permettere alla mamma e a Moscerino di guardarsi finalmente negli occhi.